保罗•肯尼迪
有一个词叫“分水岭”,词典对它的阐释是:水由这里分流并流向特定方向。如果是山上的分水岭,那么水将以这里为界流向相反的两个方向。
几个世纪以来,这个词也被用来形容特定的历史和政治现象。跨过分水岭意味着人类社会跨越一个大断层,无可倒退地进入新时代。当然,除了经历第二次世界大战那样的大战争,否则同时代的人们几乎都不会意识到他们已经迈入新时代。
笔者并不打算将焦点对准这样突发的历史性变革,而是更关心那种既看不见也无法预知,却必然改变时代的各种力量是如何积蓄的。
时代巨变难以察觉
笔者本学期经常在耶鲁大学的讨论课上与8名学生谈及关于“分水岭”的话题。
我们首先读了荷兰历史学家赫伊津哈的名著《中世纪的衰落》,该书主要关注的是西方中世纪最后几百年的黑暗岁月。然后我们开始读讲述欧洲扩张初期历史的卡洛 •奇波拉著作《枪炮、帆船和欧洲初期的向外扩张》以及埃蒙•达菲关于英国宗教改革的论著《圣坛的剥夺》。我们发现这三本著作论述的都是历史上的“大分水