星期四（2025年7月10日），马来西亚前首相马哈迪迎来百岁生日。
他是马来西亚政治史上不可忽视的名字。对他有敬意的人称他为“医生”“改革者”，批评他的人则视其为权力的化身和种族政治的推手。但无论褒贬，他对马来西亚的影响，早已根植于国家的方方面面。
一百岁高龄本已不易，而马哈迪不仅长寿，更令人意外的是他的健康状况。他在五十多岁时便出现心脏病症状，此后戒烟、调整生活作息，长期坚持锻炼和接受医学监督，体力与精神状况都保持良好。在这个国家，许多80岁的老人已依赖拐杖行走，独处时沉默不语，而他依旧可以驾车出行，甚至在社交平台上对政府政策发表评论。
健康的体魄和惊人的意志力，确实为他赢得一份钦佩。但若将个人节律与国家整体对比，便会发现另一种反差。马来西亚如今在肥胖、高血压、糖尿病、肾病等多项指标上居高不下，民众健康状况不容乐观。这不禁让人反思：马哈迪所代表的“自律”究竟有没有真正传递给国家？或许，他更多的是通过行政命令推进政策，而非建立可持续的社会治理机制。
治标不治本 短期主义
马哈迪曾以医生身份进入政界，但他在施政过程中更多展现的是“政治家”的思维模式。他关心结果，讲究效率，却常常忽视制度根本。
对他而言，独立后经济发展缓慢的问题需要强力纠偏。他确实推动了经济结构的调整，但方式往往是单一族群导向，政策缺乏包容性。以提升马来人地位为核心目标的“扶持计划”，在缺乏制度约束与价值塑造的背景下，逐渐演化为利益分配机制，弱化了自力更生的文化氛围。
在他任内，大量资源被用于打造“马来中产”，却忽视了教育、能力和观念的同步提升。长此以往，一部分人逐渐形成依赖，另一些人则因机会被阻而产生怨气。经济虽然增长了，但分配效率低下，投入与产出不成正比。表面上是全民受惠，实则社会分化加剧。
马哈迪治下的马来西亚，受益于当时的石油红利。国家石油公司在70年代中期成立后逐步走向成熟，而马哈迪执政的二十多年正值马来西亚作为石油净出口国的黄金期。他大力推进基础设施建设，经济版图迅速扩展。但也正因如此，他有能力任意动用国家资源实施宏观计划。至于这些项目是否真正带来长远效益，答案并不明确。吉隆坡市中心的大地宏图大厦（Kompleks Daya Bumi），便是早期代表之一。今日冷清的现状或许正反映了当年决策的短视。
他似乎未能理解，国家并非一名病人，而是一个多元复杂的生态系统。政策实施会带来系统性反应。例如在“马来股权”政策推动下形成的“阿里巴巴”文化，表面上实现了资源转移，实则出现华商挂名、马来人抽成的现实变体，损害了市场效率与公平性。
阶级代替族群：新的割裂
他所倡导的经济民族主义，一方面推动了特定群体的崛起，另一方面也制造了新的阶层分裂。大量接受政府资助接受高等教育的马来学生毕业后，发现自己并未具备竞争力，难以胜任现代经济岗位。陷入学贷、低薪、过度消费的年轻人群体在城市生存压力下负担沉重，却缺乏向上流动的路径。
与此同时，政策设计者原本期望马来中产阶层能够带动整体社会，但结果却是新富阶层迅速与低收入群体脱节，阶级隔阂取代了族群壁垒。
与拉萨和胡先翁时代“消灭贫困”的口号不同，马哈迪的治国方式在实际操作中强化了对“非马来人”的敌意。他并未试图在不同族群之间建立认同感，而是选择强化差异。直到今天，马来西亚仍深陷族群议题的旋涡。
机会未把握 分裂成遗产
1981年，他第一次出任首相。那时的马来西亚，虽仍存在种族疑虑，但国家运行已基本稳定，石油财富也为改革创造了空间。他本有机会推动融合，却选择将“马来人优先”写入制度深处，甚至逐步将族群身份政治合法化。
从教育、就业到资源分配，族群成分逐渐成为判断依据。“团结”成为口号，“分裂”却是现实。这也让马来西亚在21世纪被周边国家反超。菲律宾、泰国、印尼在族群融合与公民认同上的进展，早已超过马来西亚。而马哈迪对“身份”的执着，仍深刻影响着当代社会观念。
他21岁时见证巫统成立，1964年担任巫统吉打州主席。70年代曾一度被逐出党，但很快重返，随后顺势崛起。在位期间，他撤换副手、打压异己，成立新巫统、干预司法，以极强的控制力维系政权。
90年代亚洲金融危机袭来之际，他拒绝国际货币基金组织（IMF）干预，实施资本管控，最终度过危机。但他的高压治理方式也引发对法治、人权、制度独立性的质疑。
2003年卸任后，本可平稳退休。他却在2018年再次复出，联手昔日政敌推翻国阵，92岁二度出任首相。他的第二次执政充满争议，但也象征着马来西亚民主史的重要转折。
他的名字已写进历史
马哈迪究竟是民族英雄，还是种族政治的象征？这个问题没有标准答案。马来西亚的过去、现在乃至未来，都无法避开他的名字。
他的治国思路、政治手腕与人格特质，构成了国家发展的关键变量。他的坚持与偏执，自律与专断，也许正是马来西亚复杂现实的缩影。
百岁之际，这位医生出身的政治家，依旧话题不断。他是否被铭记、如何被评价，将由时间决定。对今天的马来西亚而言，理解马哈迪，也是在理解这个国家自己。