来源：游无穷 由 冰汝看美国 2021年6月28日
24号凌晨1点20分左右，住在佛罗里达Champlain公寓四楼的斯卡拉顿正在给人在丹佛的老公麦克打电话。突然斯卡拉顿感到一阵颤抖，她看到游泳池的甲板塌了！
麦克正听着斯卡拉顿电话那一边传来一声尖叫，就如同发生了一场血腥谋杀。。。然后电话就断了。此后麦克再也没有拨通妻子的电话。
在公寓附近的一位目击者Buisine说，他当时听到一声巨响，然后看到巨大的灰尘球升起。11秒的时间里，先是第一部分倒塌，然后是第二部分。Buisine说可以听到人们的尖叫声。有的人站在阳台上尖叫，因为他们被困在那里出不去。
（动图时间有加速）
在Champlain公寓的五楼，88岁的格尔芬克（Esther Gorfinkel）感觉到大楼的震动，然后听到了楼内的广播先用英语，然后用西班牙语通知：现在撤离！
她赶紧往门口跑，但她发现公寓的门已经扭曲了，她可以从楼里面看到天空。。。格尔芬克摸索着走向紧急出口，然后加入了一个15人的撤离队伍，其他人帮助格尔芬克蹚过混杂着瓦砾和水的车库。有两位男士直接背格尔芬克走了一段路。
逃出来的格尔芬克说：我们简直不敢相信我们所看到的。
24号1点29分，第一位急救人员赶到了现场。他数了数公寓楼的楼层：一、二、三、四、五。。。十二，SH*T！
（英文用pancaked 来形容倒塌的大楼）
1点50分，80多辆紧急救援和救护车已经抵达了现场。消防人员和搜救犬开始寻找幸存者。2点左右，一个男孩在瓦砾中挥舞着一只手。男孩说他的母亲也在里面，但是听不到她的声音，也看不到她了。
后来消防人员救出了男孩，没有受重伤；但是他的母亲因钝器致死，送到医院后被宣布死亡。
4：30分，搜救犬还在瓦砾堆中徘徊，但是没有一只搜救犬冲着搜救人员叫。当地的医院、急诊室都严阵以待，但是被送到医院的人屈指可数。
6点，救援队负责人下令在废墟堆中钻出一个通道，让他们可以下到更深层搜索幸存者。60多名消防人员开始在缝隙中试图寻找空间。但是他们不断遇到阻碍物，每打开一个新的通道都会遇到燃烧的火焰。
8：15分，总共35人被救出。越来越多的救援人员加入进来，包括一支7人的以色列救援队和一只搜寻尸体的狗。
除了救援人员不断增加，失踪人数也在上升。从最开始的99人攀升至159人，而这个数字在过去24小时只有小幅调整。
截至发稿时间，四天过去了，确认的死亡人数为9人，152人依然失踪。但是随着求救信号的消失，这些依然被埋在废墟中的失踪者，生还的几率越来越低。
搜救工作太慢？
在事发24小时后，搜救人员说偶尔可以听到砰砰的敲击声，但不确定是人还是机器，或者只是残骸在撞击。
但36小时后，废墟几乎没有任何声音了。但搜救工作没有停止，参与救援的工作人员超过2500人，24小时轮班倒。他们使用的手段包括挖掘机、搜救犬、声纳、机器人、无人机等等。现场还有一种NASA发明的微波雷达设备，可以穿过至少9英寸的钢筋混凝土，探测到人的呼吸和心跳。
但是迈阿密-戴德郡的搜救队员说，现场除了要考虑建筑物本身结构的因素，还需要处理建筑物空隙的受力，以及持续倒塌的风险。
而且从废墟中，不断有火势蔓延，现场不得不人工洒水。再加上迈阿密的夏天，一到下午就是一场暴雨，也影响了搜救工作的进度。
迈阿密消防队队长憋着泪水告诉家属，他们仍然在尽一切努力把他们的家人活着救出来。
但到27号，死亡人数上升到9人，家属们感到越来越绝望，因为从周四凌晨事发几个小时后，除了
为了尽量平抚家属情绪，当地政府提供巴士把家属一车一车拉到事故现场附近。因为家属们要求亲临现场，他们想用自己的声音呼唤家人。一位母亲说：“我女儿今年26岁，非常健康，她完全可以掏出来。现在救援工作做得不够！想象一下，如果是你的孩子在废墟里？”
但是救援人员在向这些家属解释的时候说，他们找到的不一定是遇难者，而可能是残骸。。。每找到一处残骸，他们就需要清理那个区域，并且确保正确的宗教仪式。
目前官方仍然把应急人员的行动定义为“搜救行动，因此为了不伤害潜在的幸存者，他们不能启用大型的起重机，来移除现场的废墟”。而现场每次有6-8组人进行搜救，然后还有几百支团队待命，随时轮岗。在废墟中，救援人员挖出了一条长125英尺(38米)，宽20英尺（6米），深40英尺（12米）的壕沟。
北卡搜救咨询公司的负责人蒂尔顿评价说，迈阿密-戴德郡的救援人员非常出色，这样的救援工作必须经过仔细的计划和执行。家属此时的焦虑完全可以理解，但是如果在错误的时间、移动错误的碎片，就可能造成更多悲剧。在过去的类似救援行动中，有幸存者是在灾难发生一周后被救出来的。
经验丰富的救援队
佛州州长德桑蒂斯也说，现场的搜救团队是世界上顶级搜救团队。
这个团队由迈阿密-戴德市消防救援员和外部专家组成，分为指挥，救援，搜索，医疗几个小组。这个小组拥有9只经过FEMA认证的警犬，每支队伍都有一只搜查犬。自1980年成立以来，他们已经在美国和世界各地的的灾难中，帮助清理瓦砾，挽救生命和寻找生还者。
最重要的一次救援，则是2001年的世贸大厦撞击倒塌，当时第2特遣队总共有72名救援人员在911后前往纽约，用3辆拖车将1.8吨重的设备运往现场，他们在现场对瓦砾进行分类，并且迅速找到了几名纽约消防员的尸体。
这一救援队也曾在国际救援中发挥着作用，包括前往海地、委内瑞拉，哥伦比亚，萨尔瓦多，土耳其，斯里兰卡以及肯尼亚。
其实是人祸？
早在2018年10月的例行检查中，工程顾问在对Champlain公寓检查过后，就曾警告说，南大楼需要在底部结构进行多处及时维修。
这个现场结构勘查报告中，特别提出了几点隐患担忧，包括游泳池的防水不合格，同时地下停车场已经布满大量裂痕。报告中提到了要求对钢筋混凝土结构提供“额外的保护，并且允许采用更经济的外膜修复或者替换来实现。”
“在混凝土柱，梁以及墙壁上都观察到大量不同程度的开裂，尤其是在车库入口坡道，游泳池底部和绿化区都发现了基础相当严重的剥落，其中可以看到已经暴露在外并且状态糟糕的钢筋。”报告还指出：“以前很多车库的混凝土修复都是失败和无效的。”
这份报告也列举了公寓内部的一些问题，包括阳台上混凝土的裂缝，水从窗户和阳台深入公寓以及屋顶上的小裂缝。这份报告并没有警告该建筑有倒塌的风险，但是指出维修将会有助于“保持建筑的结构完整性“。
尽管报告中维修建议非常紧迫，但是由居民主导的公寓协会的律师在本周告诉《纽约时报》，维修工作才刚刚开始，而检查已经过了两年半之久。
除了来自工程顾问专家的警告外，多位居民也曾就住宅质量发生过担忧。来自纽约的埃琳娜·萨比诺，在这栋楼中已经住了两年，她曾向自己的小舅子表达过担忧：“在工程进行时，她感觉到自己的屋子在颤，她甚至去见了施工经理，并且向他提出了自己的忧虑，她担心自己卧室的屋顶会坍塌，而她在电梯里也曾听到水声。一位经理曾安抚她，说施工队正在工作，目前一切正常。”
海景公寓住户的两难
倒塌的公寓楼是Camplain社区的南楼，而这个社区还有两栋姐妹公寓楼，现在楼里的的住户心中都有同一个问题：留下还是搬家？
Champlain北楼与坍塌的南楼是相同的设计、相同的开发商、建造时间只相隔了一年, 另外还有一栋楼，相隔了至少10年。北楼的住户现在是最焦虑的，很多人已经打包暂时搬出了公寓。但仍然有不少人留在公寓，他们认为北楼的维修比南楼做得好，所以没有那么担心。
迈阿密结构工程师皮斯托利诺认为，南楼的倒塌并不意味着北楼或者任何其他沿海建筑会出现相同情况，但却是对建筑维护和定期评估的一项警告。
其实事故发生后，海滨小镇上的居民都要把市长热线打爆了。市民们纷纷询问：海景公寓还安全吗？
做卫星数据分析的EO59公司总裁普奇（Carl Pucci）认为，这次事故是对全美海岸线城镇的一次警钟，因为美国的沿海地区正在经历一场“慢动作危机”（slow motion crisis）。
红色区域为下沉危险区
在位于事发地以北五英里的Sunny Isles，市长Larisa Svechin计划对所有的高层建筑进行评估。她担心虽然当地较新的建筑，地基一直延伸到岩床，但是老建筑修建的时候，只要求地基打到遇到阻力的时候，就可以停止。Svechin担心涨潮可能对建筑物带来影响。
虽然造成Champlain公寓倒塌的直接原因目前还不得而知，但是佛州前官员说，住在任何地势低洼的海滨小镇都是有风险的。每到飓风季，居民们就会痛苦的意识到这一点。
（2017年小王在迈阿密报道飓风，
酒店的客人全部都是海景公寓逃来避难的）
如果说在事故发生后的黄金72小时，人们心怀希望，那么72小时以后，就在等待奇迹出现了。事发的海滨小镇Surfside市长说：搜救行动会继续，直到所有人都从废墟中“出来”。