露宿街头的美国流浪汉独白 ：繁华下的阴暗

凌晨4点30分，当全世界还沉浸在睡眠中的时候，我不得不在黑暗的掩护下“起床。” 树荫下、教堂、医院门口，这就是我过夜的地方。不过，找个安静能休息的地方可没那么容易，还要承担很多风险。比如总会有人发现我，再不就是警察的手电筒会把我晃醒。

每天要是幸运的话，我能睡上6个小时，但通常来讲比这少得多。久而久之，我感到睡眠不足，昏昏沉沉的，没力气，腿和脚变得肿胀僵硬。

无家可归已经很难了，更何况对一个66岁的人来说。

在美国，51岁以上无家可归的人数一直在上涨。这些都是经济复苏缓慢再加上婴儿潮造成的。

自2007年起，这一人群数量上涨了10%。2014年，全美无家可归的人中，51岁以上的占1/3。

人到中年 经历低谷

我生在一个中产阶级家庭，年轻的时候，我从未料到本应在享受生活的黄金退休时期，我却只能住在车里。我曾是位记者，稳定的工作令我生命中的大多数时间都过着衣食无忧的生活，时不时的还能在纽约州周边或是更远的地方旅行。大学毕业后，我还去了欧洲和印度旅行。

但到了40多岁时，我的生活逐渐开始瓦解，与丈夫离婚，家庭中与我最亲近的3个人相继离世。紧接着，我遭遇了严重的交通事故，被一辆车追尾，导致我时常感到纤维组织肌疼痛。多年来，每天早上都伴随着疼痛醒来，就像被卡车碾过。

要说祸怎么可能单行，紧接着金融危机来了。我作为自由撰稿人、编辑、公关，但待遇大不如前。很快，我入不敷出。我开始了漫漫求职路。寄出去几百封简历基本上都石沉大海，仅有几个有回应，面试机会更是寥寥无几。

2009年的美国，失业率一度达到5%，2010年，达到峰值10%。

很快，户头就见底了。62岁的我急需用钱，不得已选择了提前退休以拿到社保金，每月仅有672块，在那个时候根本不够。当然，放到现在也不够。

与人合租 又偏逢奇葩室友

随着生活成本越来越高，我不得不搬到加州的蒙特利与人合租。但没想到的是，室友Jack竟是个酒鬼。他的行为让我备受折磨。他越堆越多的垃圾也在逐渐侵蚀我的生活空间。他开始威胁我，吼我的名字。

我再也受不了他的威胁了，开始每周至少给警察打一次电话。最终，实在无法忍受了。我用从朋友那里借来的钱搬了出来。

我的故事并不少见，在美国，50%的妇女变成无家可归的主要原因是家庭暴力。

两年后，我从我的车里搬了出来，想找个房子住。但房租太高，住在汽车旅馆对我来说太过奢侈。就算在露营地搭个临时的帐篷每个月都要花1000块。

天价房租 有个窝太难了

我被警察第一次发现时是睡在车里，当时我的车正停在学校的停车场。我知道那不是个停车的好地方，但没办法，我迷路了。在我精疲力尽前我只能停在那。后来警察用手电筒把我晃醒了并要求我离开。可我无处可去，嚎啕大哭。面对一位哭得声嘶力竭的老妇人，出于同情，警察护送我找到一个新的落脚点。

那时在全美各地，有很多人住不起房。楼市崩盘以及抵押贷款的极冷效应一次次地冲击着穷人。

通常来讲，可负担的房租每月不超过800元，而这样的房源数量在当时一度下降了12%。能拥有自己的一套房子对于上流和中产阶级都变成了一个奢侈的梦。

好吧，我承认，曾经中产阶级的我现在加入了穷人大军。

疾病缠身 雪上加霜

无家可归的我除了露宿街头以外，还要忍受疾病缠身。睡不好、吃不饱，这是最大的两个问题。我每月靠着食物券过活，但也仅够一个星期的。我有时也会去“食物银行”，那里总会有好心人捐的金枪鱼、饼干、汤、花生酱和果冻。我没家，也没冰箱，这些食物也就只能存放一天。

年龄大一些的无家可归者健康问题会更加凸显。和年轻人相比，我不够灵活、活动量少了。长时间呆在车里，我患上了水肿，双腿肿胀，看医生的次数也越来越多。那一年，我来来回回住院13次。去年，我做了乳腺癌手术。

双腿双脚的肿胀让我行动不便。通常，我会去Whole Foods、Home Depot或Target这些超市里借用他们专为残疾人准备的电动车，然后在一排排货架间穿梭。这也成了我的遛狗新方式，我的狗狗Cici也因此得到了很多锻炼。

相依为命

狗狗Cici不离不弃

无家可归的人通常重视自己的宠物要超过自己。也难怪，狗狗对于一个无家可归的女人来讲，意味着提供保护和陪伴。我的狗狗Cici是达尔马提亚杂种狗，它总是能给我和那些给它喂食的人创造聊天的机会。我每天都要保证它得到足够的锻炼，吃得饱。每当我因为抑郁想自杀时，他就是我活下去的理由，他每天都能给我带来欢笑。

别看我现在无家可归，但我还没放弃希望，仍旧在发简历找工作。

总有一天，我会开去沙滩、遛狗，坐在车里看着海浪、听着鸟叫，大海的声音会让我心情舒缓，太阳光洒在脸上让我觉得倍感温暖。

我会试着记住生命中对我最重要的事、我会试着记住世界上那些美丽善良的人，我会试着记住我之前的生活，有趣的人、去过的地方。

如果我幸运的话，我会睡个好觉、做个好梦，幻想着重新住进房子里，哪怕只有一小会儿，甜美地睡上一觉…

流浪汉数量逐年上涨在美国已经是一个常见的问题了。仅以纽约为例，截至六月，根据纽约市政府流浪收容系统数据，总共有60,042名流浪汉在收容所过夜，其中还包括14,981个无家可归的家庭和23,213名未成年人，这一数量已经达到“大萧条”时期后的最高点。此外，无家可归的人中，女性的数量更是在逐年增加。

(翻译：Sasa)

References：

http://www.vox.com/users/CeliaSue%20Hecht