美国人选总统靠看电视

电视辩论是美国大选中一道独特的风景：候选人在镜头前唇枪舌剑，展示政治智慧和个人风采，为自己赢得选票。许多人认为电视辩论是美国总统选举过程中最具观赏性的环节，但对候选人而言，这无异于“面对几千万考官的求职面试”，稍有不慎就会前功尽弃。在过去的半个世纪里，许多候选人就是因为在这个环节出了差错，最终“倒在白宫门口”。

尼克松栽在镜头前

1960年9月26日，在芝加哥哥伦比亚广播公司的一个电视直播间里，总统候选人理查德•尼克松和约翰•肯尼迪站在摄像机和聚光灯前，进行了美国总统竞选历史上第一次电视辩论。

尼克松当时是美国副总统，肯尼迪不过是马萨诸塞州一名资历尚浅的参议员，此前许多人认为这将是一场一边倒的竞赛——经验老到的尼克松肯定会胜出。但电视屏幕改变了一切，当时尼克松刚动过膝盖手术，脸色苍白，身体消瘦，还发着烧；肯尼迪则刚刚参加完加州竞选活动，肤色黝黑，活力四射。上台前两人都没有请专业化妆师化妆，但肯尼迪的助手帮他简单地“润了润色”，尼克松则随便抹了点男用粉底霜，结果在电视上显得脸色更加苍白。

如果你在广播中收听这场辩论，你会认为两个人旗鼓相当，不分高下。但电视观众们看到的却是另一番情景——一脸憔悴的尼克松PK阳光活力的肯尼迪。当年参加现场直播的桑德尔•范奴克回忆说：“我注意到副总统嘴唇附近满是汗渍，肯尼迪则非常自信，光彩照人。”对比如此鲜明，观看直播的6500万美国人几乎立刻就能决定要把选票投给谁。虽然此后两人又进行了三场电视辩论，但已经无关紧要了。美国东北大学专门研究总统辩论的新闻学教授阿兰•施罗德指出：“肯尼迪在第一场辩论中就确立了压倒性优势，尼克松想要翻盘是极其困难的。”事后肯尼迪也表示，如果没有电视辩论，他很难入主白宫。也许是这次失利在尼克松心里投下了太长的阴影，在1968年和1972年的总统选举中他都拒绝参加电视辩论，所幸并未影响他最后成功当选。

一个回答定输赢

如果说尼克松是输在形象上，那么更多候选人是输在嘴上，有时甚至一个问题给出错误答案就会导致全盘皆输。

这方面杜卡基斯的例子堪称经典。1988年美国总统大选，最终的对决在共和党候选人、副总统老布什与民主党候选人、马萨诸塞州州长杜卡基斯之间展开：电视辩论前，两人的民意支持率不相上下。

杜卡基斯坚决反对死刑，其竞选经理苏珊料到电视辩论时主持人会问到这个问题，于是事先进行了准备，并让杜卡基斯反复练习，没想到他还是被这道题绊倒了。来自CNN的主持人伯纳德•肖向他抛出了一个十分刁钻的问题：“州长先生，如果基蒂•杜卡基斯（杜卡基斯的妻子）被强奸并杀害，你赞成对凶手执行死刑吗？”“不会，你知道我一辈子都反对死刑。”接下来他又解释了为什么死刑不会阻止犯罪的原因。

这种回答让他的支持者大失所望。

许多观察家批评道，杜卡基斯在谈论至爱遭受侵害时表现冷漠，“像个冷血机器人”。杜卡基斯也马上意识到犯了个致命错误，当经过政治顾问约翰•萨索身边时，黯然说道“我搞砸了。”当晚他的支持率就从49%跌到42%，并最终输给老布什。分析人士指出，如果杜卡基斯能给出类似于下面这种回答，历史也许会重写：“这真是个荒唐的问题……像任何充满血性的美国男人一样，我会向任何伤害我亲爱妻子的人寻求报复。但是作为美国总统，我不能将公共政策建立在个人情感基础之上。”

曾在卡特执政时担任副总统的沃尔特•蒙代尔可以说是电视辩论的常客，他的话也许能代表许多竞选者的心声。“从化妆间走上讲台这段路是相当漫长的。如果你搞砸了，后半辈子都很难走出阴影。”

（《环球视野globalview.cn》第534期，摘自2013年月28日《国防时报》）