2025-05-10 来源： 昆仑策研究院 作者：秦明
造价3000万美元的歼10C战斗机击落了造价2亿美元的法国阵风战斗机，印巴空战的这一结果震惊了世界，歼10战斗机迎来了它的高光时刻。
然而，有多少人还记得歼10战斗机艰难的诞生过程呢？
1956年，党中央和毛主席发出了“向科学进军”的伟大号召，走自力更生、独立自主的发展道路，新中国迎来了科学技术的春天。
1964年春，在中苏已经彻底决裂的背景下，新中国的航空人按照毛主席“自立更生为主”的思想，开始走自行研制歼击机的道路，歼8、歼9的研制任务相继提出，由沈阳的601所等单位承担。
此前的歼7还只是对前苏联的二代机——米格-21战斗机的仿制，歼8按照最初的方案可以看作是放大版即双发版本的米格21，而歼9则是对歼8在设计指标和方案上的巨大超越，已经跻身当时的全球第三代战机水准。
1970年，中国决定加速歼9战机的研发进程，以应对北方的威胁。
同年，在抗美援朝战场担任过机械师的宋文骢带着研发战机的梦想，与300多航空设计师从沈阳搬至成都。当时的他们只有一个代号——611所，带着一个很明确的目标，研发能跟世界航空强国战机抗衡的歼-9！
初到成都的这些设计人员在极其简陋的物质条件下，开始了造先进战斗机的梦想，他们一边自己盖房子、种水稻、种油菜，甚至还要挑粪施肥，一边在空白的图纸上，一步步将歼-9设计出来。
就是在这样的艰苦条件下，第一套带鸭翼的设计模型开始进行高速风洞试验……
1974年，为歼9配套的910发动机（就是后来下马的涡扇6）经过5年多运行调试，终于解决了关键技术问题，达到了100%转速，进入高转速运转试车。
1975年12月23日，国家计委和国防工办同意试制5架歼9，要求1980年首飞、1983年定型，并原则上批准拨发追加的研制费4亿元（当时的4亿元可是一笔天文数字）。
1976年初，611所在歼9VI型的基础上进一步调整了总体气动力布局和设计参数，形成了9VI-2型方案，两侧进气道为二元可调节多波系混合压缩式。
该机装一部205雷达，探测距离60-70千米，跟踪距离45～52千米；6管30毫米加特林机炮，4枚霹雳4拦射导弹，该导弹按导引头不同分为两种型号：半主动雷达型霹雳4A，最大射程1B：F-米；被动红外型霹雳4B，最大有效射程8千米；装一台涡扇6发动机，地面全加力静推力124千牛。
歼9VI-2
这里说明一下，大家看一看歼9VI-2的气动外形跟歼10是不是很相似呢？只是它的前翼是固定的，不如歼10的可操控性。
歼10C
以前国内外很多人造谣说歼10是仿照什么以色列的幼师、瑞典的鹰狮，歼10用了以色列的技术，这完全是无稽之谈。如果歼9不下马，它无疑会早于瑞典的鹰狮成为全球第一款鸭式布局的单发战斗机。
然而，1978年6月年底，根据指示，因研制单位项目调整，歼9项目下马，资料入档。1980年，因为当时国民经济方针的调整，歼9项目彻底终止。
在歼9彻底下马之前的1979年11月，涡扇6发动机已经实现高转速长时间稳定运转；随着歼9项目终止以及斯贝发动机的引进，与之相配套的涡扇6发动机研制工作于1983年7月全部中止，1984年初研制计划被彻底下马。
为歼9配套的205歼击雷达也于1981年停止研制；霹雳4空空导弹在完成试验样机后长期处在“站岗放哨”状态，1985年底挂机联试后便停止发展，工作重点则转向了引进。
歼9在下马之前实际上只花了两千多万美元的研制经费，却已经研制出了许多成品、新型材料；而且制造的500多项模型、试验件与试验设备也进行了12000 次高低速风洞试验和258项结构、强度、系统、特设材料方面的试验；编制了154项计算程序，进行了15000多小时的计算分析，也解决了20多项主要技术问题。
歼9的下马是非常可惜的，不过歼9的技术积累却成了中国后来航空科技发展的宝贵财富，例如其鸭式布局对后来歼10、歼20的深刻影响；涡扇6的试验设备和队伍得以保留，为后来研制昆仑发动机奠定了重要基础；相关配套项目为后来的航空雷达、武器发展奠定了研发基础。
有些人直到今天还在污蔑歼9是大跃进的产物，说歼9下马是好高骛远的结果……笔者以为，是非曲直，公道自在人心。
事实最能教育人。
80年代初，“造不如买”的思想开始流行，空军对法国的幻影2000和美国的F16产生了兴趣。当时中美正处于蜜月期，引进F16似乎也变得可能，然而，美国却要卖给中国“猴版”的F16，发动机改用陈旧落后的型号、采购价1500万美元要卖给中国3500万美元；80年代中期以后，中苏关系、美苏关系逐渐开始缓和、改善，美国也就失去了“联中抗苏”的战略需求，中美蜜月期结束，最终，引进F16的计划泡汤；幻想与美国合作改造歼8，最终也被摆了一道……
终于到了1986年1月，国防科工委宣布：批准我国的三代机——歼10立项研制，代号为十号工程。时年已56岁的宋文骢，被任命为歼10总设计师。
歼10成功之后，有些媒体回顾歼10上马的历史时，往往提到上面给新歼项目“前期投资5亿左右”，歼10初期给的经费有没有这么多，笔者是存疑的。
宋文骢带着团队开始着手时，仍然在采用最原始的方式研发战斗机！宋文骢的团队连一台计算机都没有，因为需要严格保密，共和国的航空飞机设计师们，在摄氏40度高温的仓库里，吹着摇头电扇、穿着背心裤衩，生生手画了6.7万张设计图纸！对于宋文骢的团队，除掉技术上的困难，最严重的问题就是缺钱！
因为家里经济困窘，宋文骢下班后还要靠摆摊卖面条维持生计；总师尚且如此，别的研发人员所遭遇的境况就更可想而知了。
然而，比没钱没技术更可怕的是，宋文骢时刻还要担心歼10遭遇歼9一样的命运。
1989年，中方组织了一个庞大的军事代表团前往苏联考察，宋文骢也受邀参加了代表团。考察期间，苏-27SK这款新锐战斗机震撼了代表团。回国后立刻有人提出，“与歼10相比，苏27 性能优异。……歼10干脆下马别搞了，把钱省出来买苏27 更合算”，还有领导非常直白的说，搞歼10就是“5分钱想上长城，不切实际”！
偏偏宋文骢为代表的老一辈航空人就是有不服输的劲头！
在歼10的十八年艰苦研制过程中，多位主要研制人员倒在了工作岗位上：成飞总经理杨宝树为研制歼10立下了汗马功劳，但不幸身患肺癌，于60岁去世；歼10试飞试飞副总指挥许德罹患直肠癌，一天要便血三四次却依然坚持工作，直至最后献出了生命；试飞总师周自全时年已63岁，却在试飞基地一住10个月，在现场几次晕倒，却严令随队医生“不准告诉任何人”…
2021年，歼10战机23岁“生日”之际，央视军事发了一段“穿着破背心造歼10的艰难岁月”的视频在全网引发刷屏。
歼10首飞的1998年中国真的缺钱吗？仅1998年一年，各级法院共审理了3.3万起经济罪案，其中腐败案件1.95万起。陈希同一人的涉案金额就高达数千万人民币；次年案发的远华特大走私案涉及偷逃税款总额更是高达530亿……
砸钱搞研发其实算不得什么奇迹，在如此缺钱的条件下研发出歼10战机才是奇迹。而在物欲横流、纸醉金迷的环境下，还有宋文骢带领的这样一群研发人员能够固守清贫、坚守“航空报国”的初心、默默无闻地成功研制出歼10战斗机更是奇迹中的奇迹！这是对毛泽东时代科学技术人员艰苦奋斗、自力更生精神的传承和发扬！
与宋文骢熟悉的人都知道，他是一个和蔼可亲的人，邻居时常遇到满头白发的宋文骢，骑着一辆破旧自行车到菜市场买菜，到所里上班；宋文骢既是领导又是专家，他力主技术民主，鼓励创新；在漫长的研制过程中，宋文骢领导广大设计技术人员，紧缩开支，一分钱掰成两半花，一步一个脚印，一次又一次攻克技术难关，默默地向目标迈进……
上面这段话摘编自主流媒体的报道，即便报道里没有一句提到“毛泽东思想”，但我们却能从中看到毛泽东思想。
歼10的最终诞生是带着很大的“幸运”的。幸运的是，它遇上的是宋文骢同志这样的一批“又红又专”的技术人才。他们是新中国、是毛主席培养起来的科技人才，是毛泽东时代赋予了他们自强不息、无私奉献的伟大精神，这才有了歼10的最终诞生。
当然，我们还是要感谢美帝国主义这个反面教员，99炸馆、41撞机，终于炸醒了很多人，也炸烂了“造不如买”……
歼10的“高光时刻”，我们不该忘记这段伟大却又悲壮的历史，不该忘记宋文骢为代表的歼10功臣。
【文/秦明，红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号，授权红歌会网发布】