19年前的9月，我失去了生命中最具影响力与启发性的人。他不仅是我的父亲，更是我最亲密的朋友。他的离世彻底改变了我的人生。至今，没有一天我不怀念他。
在国家正经历、并持续面临种种挑战的当下，铭记像我父亲这样的国家建设者，显得尤为重要。
我们的国家曾有许多如他一般的先贤，被我们选择性地遗忘，而这种遗忘正不断侵蚀我们的根基。若要跨越前方的重重障碍，我们必须重新记起他们。
我们需要重新拾起那份激励我们前行的力量。正是各族马来西亚人携手缔造了这个国家的成功与延续。这片土地不属于任何单一族群或宗教，她是全体马来西亚人的共同家园。
我们每日的选择，都在悄然塑造国家的面貌。对我而言，唯有两条道路：恐惧与仇恨，或希望与包容。我们必须做出明智抉择，否则将失去国家的灵魂。
无用之手机
请允许我，像往年一样，分享父亲离世时我写下的文字。
那天我接到了父亲的来电——准确地说，是第二通。我错过了第一通。他在语音信箱里留下惯常的留言：“笨蛋！我是你爸。买了手机不用算什么？快回电！”
我们都知道，“笨蛋”是他对最亲近的人才用的昵称。我回拨时，他已从清奈启程前往孟买。
那通15分钟的通话里，他兴致勃勃地谈起几项创新技术的突破进展。他弄丢了孟买友人的联系方式，请我帮忙寻找。我很快就找到了。后来母亲告诉我，那个周末他与老友们有过一场极为成功的会晤。
我怎会想到，那竟是我与父亲的最后一通电话。我们谈到他即将出席的新加坡福布斯全球CEO峰会，谈到马来西亚的政局，也提到他极为欣赏的圣文森特总理冈萨维斯。
他说要带母亲与孙辈们去古巴拜访卡斯特罗：“或许就在结婚纪念日前。”
孙子孙女们是他世界里最闪亮的星星。他爱他们，也深受他们的爱戴。他刚刚与其中五位孙辈——包括我的女儿佩特拉（Petra）——共度了三周美好时光。
他们一同旅行，乘汽车与火车走遍印度西南部，探访祖辈村庄与所有亲人。近几个月，佩特拉与他尤为亲密，不再只是爷孙，更像玩伴。
他教她玩金罗美牌，鼓励她在绘画中释放想象力，激发她在每件事上尽情创意。
永诀时刻
9月6日，星期三，正在新加坡吃早餐的我接到了那个终结一切的电话。
大哥只说了一句：“他走了。” 母亲随即泣不成声：“他们一定弄错了……维诺，你去处理，你能解决的……带他回家……”
2006年9月6日清晨，被誉为“大马橡胶之父”的锡卡（Tan Sri Dr. B. C. Sekhar）因突发性心脏骤停与世长辞，整个过程不到40分钟。
5岁的小女儿塔拉（Tara）至今仍会问：“爷爷什么时候回来？我想见他。”
葬礼上，她坚持亲吻祖父——过去只要她吻爷爷，睡着的他总会醒来。
她真诚地相信，这一次也能唤醒他。这一幕让我深刻体会到，父亲在孙辈心中的分量。
橡胶之王
容我多说一些关于他的故事。 1929年11月17日，锡卡（Balachandra Chakkingal Sekhar，昵称Unni）出生于距离橡胶研究院实验站六公里的Ulu Bulu种植园。
命运的巧合令他成为橡胶研究院的化学师，尽管最初被告知并无职位空缺，但面试他的英国主管破格录用了他。
1964年他出任化学部主管，1966年更成为史上首位亚裔研究总监——这一任命曾登上当时头条。此后，他升任首位亚裔研究总监兼主席，掌管占国家GDP 70%的橡胶产业，将研究院打造为全球最负盛名的橡胶科研机构。
他创立马来西亚棕油研究院（今大马棕油局MPOB），从两名员工起步，亲手将其培育成世界级研究机构。他也创设了RISDA、MARDEC、大马碳素公司，协助创办国家石油公司（PETRONAS）与马来西亚国际船运（MISC），并担任创始董事。
他是最年轻的“丹斯里”得主之一，甚至婉拒英国授予的爵位，只因：“我已是马来西亚的勋爵，怎能再效忠外国女王？”他的原则不可动摇。
原则至上
他的正直堪称传奇。有次我请求他以公务车（当时他任敦阿都拉萨研究中心主席）从学校接我去机场，他断然拒绝：“除非我与你同行，否则你只能搭火车。”若在国内，他会亲自搭出租车到火车站来接我。
成长过程中，父亲始终是我的避风港。无论我犯下多大错误，我知道他总会原谅、庇护我。我们在性情与思想上极为相似，因此既亲密无间，也常为琐事争执——但从未隔夜。
他热爱高尔夫、科技新玩意、烹饪与生活。他的笑容可以点亮整个房间，天生具有吸引力。
无论是面对国王首相，或种植园工人，他总是同样从容自然。
一位工会领袖回忆与他谈薪资时他说：“我照顾橡胶树，你照顾树下的人。但记住：没有树，就没有人。”最后，他顾全了两者。
多元葬礼
葬礼当天，上千人前来送别他。我们全家被大家的哀思与爱意深深感动。
父亲的挚友中，有摩诃真言信徒在灵前诵经，有穆斯林友人朗诵《可兰经》，还有福音派基督徒与母亲交谈——这一幕生动诠释了马来西亚的多元共生。
这让我想起家中的祭坛：印度神像旁摆着《古兰经》经文、十字架与佛像。
他常说：“至高的存在只有一个，叫法各异罢了。”
即使在辞世后，他仍在传达理念。他总说：“好人终将胜利，虽然过程会痛苦、漫长，但终会胜利。”
他的离世令我意识到，我所有的努力，只是为了让他骄傲。如今，这份追求仿佛失去了意义，我像失去了人生的罗盘。
他曾掌舵影响国家数十亿收入的机构，却在退休后只领取普通养老金；没有高额董事费、没有银行巨款、没有私人产业。但他拥有更珍贵的东西：家人的爱、朋友的敬重、与无瑕的操守。
那个时代的政府，欠马来西亚最伟大的儿子们一个公道。
前财政部长达因（Daim Zainuddin）也该给个交代。但父亲从未怀恨在心。
他属于那个视“为国服务”为荣耀的世代，而服务本身，就是最崇高的奖赏。
不朽丰碑
他活在东姑阿都拉曼、敦依斯迈、敦拉萨的年代。
作为爱国者与民族主义者，他是“杰出马来西亚人”这一称谓尚未出现时，便已树立的典范。
直到生命的最后一刻，他仍在创造改善全民生活的技术与构想，却从不求回报与铭记。
有人在葬礼上说：“维诺士嘉不及父亲一半。”或许这话带有讥讽。
但我只想说：“若我此生真能达成父亲一半的成就，便已无憾。”
如今，我连那“一半”都遥不可及。但正是这份差距，为我指明了奋斗的方向。身为他的儿子，我深感幸运。如今，我才真正懂得，是母亲以怎样的坚韧与尊严，支撑着父亲的一生。
我最后对父亲说的是：“我爱你。”他回应：“我也爱你。”——世间再无更好的告别。
惟愿终有一日，我能成为令他感到骄傲的儿子，愿我的女儿们，亦能像我敬仰父亲那样，以我为傲。
但空谈无益：“你的行为才是关键，而最重要的观众，是镜中的自己。”
父亲选择了人迹罕至的那条路。看看今日世界，也许我们都该追随他的脚步。
维诺士嘉（Vinod Sekhar，《The Vibes》出版人、Petra集团主席）