“革命不是玫瑰床”:古巴革命六十周年

2013-07-25 10:25

国家人文历史– 刘火雄

真正的革命者永远有一股势不可挡的战斗激情。正如毛泽东所言:“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”无独有偶,卡斯特罗同样宣称:“革命不是玫瑰床,而是未来和过去的斗争。”

“历史将宣判我无罪”

卡斯特罗的革命斗志早年就已显露。13岁那年,为了反抗身为庄园主的父亲虐待雇农,卡斯特罗鼓动工人们罢工,儿子居然造了父亲的反。20世纪50年代初,受到美国扶持的巴斯蒂塔建立了军人独裁政权,随即下令取消宪法、解散议会,并实行新闻检查和镇压。彼时,卡斯特罗作为哈瓦那选区的代表,已当选为全国议会议员候选人,但突如其来的政变击碎了他的议员之梦。卡斯特罗向法院上诉又被驳回,恼火之余,他逐渐意识到“枪杆子里面出政权”,“革命是法律的源泉”,决心武装夺权推翻独裁者,“巴斯蒂塔以武力上台,必将被武力推翻!”

1953年7月26日凌晨5时许,古巴革命领导人卡斯特罗亲率120名革命成员,兵分三路,向位于圣地亚哥的蒙卡达兵营发起了进攻,打响了武装反抗巴斯蒂塔独裁政权的第一枪。

蒙卡达兵营是仅次于首都哈瓦那的第二大军事据点,守兵约1500人。由于战斗在兵营外围便已打响,加之寡不敌众,卡斯特罗一行最终决定撤退。

事发后,亲美的巴斯蒂塔当局宣布戒严,搜捕革命者,不久,卡斯特罗被捕。10月16日,当局对卡斯特罗进行秘密判决。卡斯特罗在法庭上发表了著名的自我辩护词:“我们发动起义反对一个特殊的、非法的政权,它篡夺并将国家的行政和立法权合二为一”;“蒙卡达兵营变成刑讯、屠杀的车间,少数几个无耻之徒把军装变作屠夫的围裙”……最后,卡斯特罗豪迈地宣称:“判决我吧,无关紧要,历史将宣判我无罪!”一纸15年徒刑的判决很快下达。

接受《纽约时报》记者采访唱空城计

1955年5月,卡斯特罗在被关押了22个月后获得特赦。出狱后,卡斯特罗正式组建了革命组织“七•二六运动”。为了避免当局监视,卡斯特罗与弟弟劳尔一度避居墨西哥。临行前,卡斯特罗对媒体记者表示:“我走了,因为所有和平解决的大门都关上了,当一个人这样离开他的国家时,他是不会回来的,除非独裁者的脑袋掉在他的脚下。”

流亡墨西哥期间,卡斯特罗与阿根廷人切•格瓦拉一见如故。缘于解放民众乃至整个拉丁美洲的共同理想,两人很快并肩作战。1956年11月25日凌晨,卡斯特罗、劳尔、格瓦拉等82名革命骨干,登上了仅能容纳25人的“格拉玛号”游艇。卡斯特罗给自己定了“少校”军衔,远征军高唱古巴国歌和“七•二六运动”战歌从墨西哥向古巴一路进发。

超员严重,突遇暴风雨,搁浅,在登陆点附近被当局巡逻快艇发现,随即遭歼击机、政府军围攻……接下来一周的遭遇,卡斯特罗一行腹背受敌,苦不堪言。为了跳出包围圈,卡斯特罗只能在甘蔗地里与政府军周旋,渴了饿了就地取材啃甘蔗,几经折腾,才得以向马埃斯特腊山区转移。清点人数时,卡斯特罗得知“格拉玛号”登陆以来,82人中有50人阵亡,20人被捕后遭到杀害。“还有12个人和7支步枪,这足够了!我们仍然可以赢得战争!”卡斯特罗为大家打气。当时,对手巴斯蒂塔掌握的海陆空政府军达8万之众。

由于实力悬殊巨大,卡斯特罗不得不重新制定革命战略:在马埃斯特腊山区建立革命根据地,通过游击战发展有生力量,最后实现战略反攻、推翻巴斯蒂塔政权的目标。

为了制造革命声势,粉碎当局宣称卡斯特罗“被击毙”的谣言,卡斯特罗派人联系上了在哈瓦那度假的《纽约时报》记者赫伯特•马修斯。在随后的访谈中,卡斯特罗虚晃一枪,不断向马修斯展示自己的兵力。虽然卡斯特罗手下一共只有几十个人,可是他却告诉来者,他有20多个小分队,分散在深山中作战。卡斯特罗让机灵的战士扮演传令兵,不时跑来汇报各个分队的战况。劳尔则率领着一拨兄弟,每隔一段时间就在卡斯特罗面前表演一次正步走。这一招很有效,马修斯立马采写了好几篇关于游击队的报道:“领导古巴革命的菲德尔•卡斯特罗正在马埃斯特腊山的要塞中英勇地战斗!”“他是条汉子——身材强壮,六英尺多高,紫铜色皮肤,脸庞宽阔,胡子浓密……穿着一身橄榄绿军服,挎着一支他引以为豪的装有瞄准镜的步枪。”

演讲时一只鸽子落在他肩上

星星之火终成燎原之势,经过多次反“围剿”,革命力量很快发展到3000人,卡斯特罗指派劳尔等人,分别在圣地亚哥等山区开辟了新的根据地,为反攻做准备。与此同时,巴蒂斯塔政权日益腐败,有杂志披露说至少有20个政府高级官员在国外银行有人均100万美元以上的存款,当局统治下的古巴沦为毒品交易、赌博的天堂,在六七万人口中,失业率高达20%。卡斯特罗趁机发动政治攻势,号召民众起来反抗。

12月,格瓦拉、劳尔等人率领的先头部队一路攻城略地,兵锋直逼哈瓦那。1959年1月1日,卡斯特罗收到了震撼人心的消息:巴蒂斯塔在例行的元旦晚宴上,胡乱吃了点饭便向在场的人士宣布事态已超出了他的控制。随后,巴蒂斯塔携家人登机逃往美国。夜里12点半,最后一批守军投降。凌晨两点,格瓦拉率部向哈瓦那挺进。

1月8日,卡斯特罗抵达哈瓦那,50万民众夹道欢迎,载歌载舞。卡斯特罗在总统府发表胜利演讲时,街角公园飞出一群鸽子,其中一只盘旋了一阵,竟然落在了他的肩上。这个意外的插曲令众人兴奋不已,有人以此把卡斯特罗当作神。

在格瓦拉面前“低下我的头”

经过短暂的过渡,卡斯特罗很快成为古巴最好领导人,从此开始了他近半个世纪的执政。对内,卡斯特罗开展了一系列社会主义改造:土改时带头交出自家的1万多公顷土地,分给无地和少地的农民;发展传统蔗糖经济,为民众提供免费教育,全民享受公费医疗;全国连锁的“人民商店”全部实行国营管理和定量供给制……对外,卡斯特罗向来以反美斗士形象著称于世,与苏联等社会主义阵营国家关系密切。此后,美国总统换了十几任,苏联也已解体,而卡斯特罗一直稳坐钓鱼台。

相对卡斯特罗后来偏向治国理政而言,昔日战友格瓦拉更倾向于“革命输出”,开展世界革命,其远征的足迹遍布拉美多国甚至非洲大陆。1967年10月8日,格瓦拉及所率游击队遭玻利维亚政府军伏击被捕,第二天即遭杀害。当局为了核对指纹,验明真身,将格瓦拉双手砍下。直到30年后,格瓦拉的遗体才被运回古巴,举行国葬。卡斯特罗兄弟亲自给格瓦纳送行,39声礼炮哀鸣,代表格瓦纳只活了39岁。在致双亲的信中,格瓦拉曾这样写道:请不要忘记20世纪这个渺小的征人。格瓦拉遇害40周年之际,80多岁的卡斯特罗还撰文:“我带着尊敬和感激之情,在这位40年前倒下的独一无二的战士面前,低下我的头。”

如今,格瓦拉早已成为全世界革命、自由的偶像图腾,卡斯特罗也英雄白头,正一天天老去。2011年4月,古巴共产党第六次全国代表大会上,国务委员会主席劳尔正式当选为古共中央第一书记,卡斯特罗成功“裸退”。论者多把此举视为古巴权力交接的标志性事件。有媒体记者曾问卡斯特罗:“如果古巴没有你会怎样?”卡斯特罗平静地说:“在我之前,古巴已存在了几千年,在我之后,古巴的历史仍然会继续下去。我只不过是历史进程中的一声叹息罢了。我永远记得‘尘归尘,土归土’,将来不会有多少人记得我。”不过,与格瓦拉一样,卡斯特罗并不缺乏崇拜者,足球明星马拉多纳身上就有卡斯特罗头像的纹身。

来源:乾坤大略网