夏仁巍:中国曾给黑人民权运动带去理论指引

夏仁巍

斯坦福大学历史系学生,青年观察者

【翻译/观察者网马力】黑人遭受不公待遇的历史是美国一个无法抹去的污点,虽然黑人所遭受的痛苦广为人知,但他们长期以来所受到的不公待遇对美国的团结和稳定所造成的伤害却很少有人提起。美国黑人在经历漫长的种族歧视之后,形成了一种强烈的对非洲裔美国人(African American)族群特有的认同感。

请注意这个短语:人们在提到黑人时,从不会忘记将“非洲裔”(African)放在前面来修饰“美国人”(American)这个名词。这种带有某种分离主义意味的认同感,其根源便是美国政府对黑人的压迫。不可否认,非洲裔美国人这种集体认同感也是对美国国家团结的一种损害。黑人的痛苦经历对美国政府来说是必须学习的功课。美国官员们应该深刻认识到,作为一个政府,最重要的工作之一便是将整个国家团结在一起。

在此我想引用法国著名历史学家让-米歇尔·德沃(Jean-Michel Deveau)的一句话:“黑人在美国社会的奋斗史是以人类历史上规模最大、持续时间最长的悲剧作为其开端的”,这里的“悲剧”指的是罪恶深重的跨大西洋黑奴贸易。从16世纪到19世纪,由于奴隶贸易,非洲大陆一共失去了约1250万人口。到1860年左右,美国拥有的黑奴数量已经达到了约400万人。关于人类历史上这段绝无仅有、惨绝人寰的贩奴篇章,在此我不想赘述。

多亏了南北战争时期由美国总统亚伯拉罕·林肯于1865年公布的《解放黑人奴隶宣言》,奴隶制度才终于在美国被废除。当然,这并不意味着美国黑人遭受的不公待遇从此走向终结。实际上,他们受到白人歧视的情况反而更加严重了。在美国南方的乡下,虽然奴隶制度不再,但吉姆·克劳法(Jim Crow laws,泛指美国南部各州针对非洲裔美国人以及其他少数族裔为实行种族隔离制度而制定的各项法律。

吉姆·克劳是美国剧作家托马斯·赖斯于1828年创作的剧目中一个黑人角色的名字,后来逐渐演变成了一个贬抑黑人的名称和黑人遭受种族隔离的代名词,此后人们更以“吉姆·克劳主义”指代美国统治阶级对黑人实行种族隔离和歧视的一整套政策和措施——观察者网注)却取而代之,这一情况从1896年一直持续到1965年。吉姆·克劳主义实际上使对美国黑人群体的压迫和种族隔离行为合法化了。

值得一提的是,制定吉姆·克劳法的正是当年的民主党人,而今天的民主党人却以正人君子形象示人,宣称自己最能代表广大黑人的利益。在美国黑人的悲惨历史上,白人所扮演的角色很少是正面的。

随着黑人民权领袖马丁·路德·金(Martin Luther King)所倡导的民权运动声势日渐壮大,上世纪60年代,吉姆·克劳法才逐渐被废除。马丁·路德·金领导的非暴力运动在美国南方赢得了胜利,《民权法案》和《选举权法案》分别于1963年和1965年获得了通过,任何种族隔离行为至少在法律上已找不到根据。对于美国政府来说,那一时期提供了绝好的机会,他们可以借此将美国黑人真心实意地纳入主体美利坚民族,国家的团结也将获得前所未有的巩固。不过,这一切并没有发生。

民权运动消除了美国黑人与白人之间在法律地位上的差异,但在至关重要的深层问题上,该运动所取得的成果却极为有限。虽然民权运动的成果主要体现在美国南方广大的农村地区,但即使在这一地区,黑人大面积贫困的问题也远未获得解决。而更加令人遗憾的是,民权运动在美国北方的影响很小,几乎未取得任何实质成果。

虽然在北方城市,种族隔离制度从未正式施行,但据著名黑人记者塔奈哈西·科茨(Ta-Nehisi Coates)的叙述,“立法机构、市政官员、公民团体、银行以及普通白人市民的内心都给黑人戴上标签,认为那些皮肤黑黑的人是应该住在贫民窟里的,那里拥挤混乱,人们都没受过什么教育;在就业市场上,雇主也看不起他们,他们做的是一般市民看不起的工作,收入也非常微薄;另外,在街上,你还能经常看到有警察在殴打他们”。这就是我所说的“深层问题”,这些问题为非洲裔美国人内心的分离主义倾向埋下了种子。

1971年,黑豹党的创始人修伊·牛顿受到了周总理的接见(资料图)

马尔克姆·X(美国非洲裔伊斯兰教教士,美国民权运动的重要领导人物;批评人士认为他煽动散布暴力、仇恨、黑人优越主义、种族主义和反犹太主义,肯定人士则视他为非洲裔美国人权利的维护者以及对美国白人种族歧视行为的有力批判者——观察者网注)捕捉到了这种微妙的黑人分离主义倾向。

历史学家在谈论美国的民权运动时通常会将焦点集中在马丁·路德·金一人身上,而可以定义一个时代的黑人领袖马尔克姆·X却受到了忽视。马尔克姆·X是个颇为自信甚至有点激进的人,他替城市黑人劳工群体发出了愤怒的呐喊,指出正是那些建制派白人政治集团一直以来在压迫着黑人们。而马丁·路德·金其实从未将这种愤怒情绪明确表达出来。

作为黑人民权领袖,马尔克姆·X极富魅力,因素之一便是他的思想中带有一种希望黑人与美国相分离进而获得某种独立地位的倾向。马尔克姆·X是一位态度鲜明的黑人民族主义者、黑人反抗思想的代表人物,他主张黑人在受到长达几个世纪的欺凌压迫之后,应该获得自决权利并建立起一个属于自己的独立国家。这是一个普世的教训——在某个少数族群受到长期压迫之后,他们会萌生一种独立意识并威胁到国家的团结和统一。

这一状况本该让美国政府非常忧虑,并迫使他们采取措施解决黑人所面临的各种社会经济领域的不公问题,毕竟美国的国家统一正在受到严重威胁。不过不出所料,美国领导人还是未能改掉欺压黑人的老习惯。美国政府先是借用联邦调查局的COINTELPRO反间谍项目非法打压黑人反抗运动,这使一些黑人斗争组织和领导人受到了波及,其中就包括马尔克姆·X,甚至马丁·路德·金也未能幸免。更过分的是,美国政府对黑人所面临的各种社会经济领域的不公问题并未采取任何措施。结果,警察枪击黑人事件还是层出不穷,至今也未能解决。

英国《卫报》曾进行过一项调查,结果显示,美国黑人在遭到警察枪击时,身上未携带任何武器的人数比例是相同情况下白人的两倍。黑人所面临的各种社会经济领域的歧视待遇在上世纪60和70年代并未获得解决,直至今天还是如此。

果不其然,上世纪70年代初期,这种对黑人持续的压迫导致了新一波反抗运动的爆发,此次反抗运动的领导机构是一个名为黑豹党(Black Panther Party)的组织。黑豹党的诉求不仅局限在结束警察滥杀黑人以及改善黑人住房条件这些方面,他们在黑人分离主义的道路上走得更远。黑豹党在自己组织的运动中借鉴了当时第三世界的革命理论,这其中就包括中国的毛泽东思想。1971年,黑豹党的创始人修伊·牛顿(Huey Newton)受到了中国总理周恩来的接见。值得注意的是,在黑豹党领导的运动中,相当多的黑人参与者并未将自己视为美国人。

时至今日,当时那场运动中的极端言论大多已经无人提起,然而美国政府却仍然没有着手解决黑人所面临的深层问题。美国政府与黑人之间充满压迫与反抗的漫长历史造成了一个结果——非洲裔美国人出现了认同问题。他们拒绝认同自己是美国的一部分,上世纪60、70年代的分离主义倾向仍然在今日美国黑人内心的某个角落里存在着。

黑人自身当然不应对这种分离主义意识负有任何责任,压迫黑人的美国政府才是这一切的始作俑者。非洲裔美国人的身份是颇为独特的,与亚裔或拉美裔美国人不同,非洲裔美国人在自己的国家里几乎被当作外国人来看待——美国政府一直将黑人视为外国人、劣等人和奴隶。对于那些认同自己是美国人的黑人来说,历史一再辜负了他们。

虽然并非出于故意,但非洲裔美国人的这种独立倾向的确是美国社会种族主义的直接产物,它已经对美国的团结构成了实质威胁。在对待少数族裔方面,中国与美国毫无相似之处,但我还是想说:对全世界所有国家来说,美国身上有一点教训值得吸取——以高压态度对待少数族裔最终将威胁到国家的团结和统一。

虽然已被大多数人遗忘,非洲裔美国人经历的某些历史片段与中国还是有着直接关联。上世纪60年代,中国的毛泽东主席和周恩来总理提出了第三世界革命理论,呼吁前殖民地国家要团结在一起。这就使中国与很多非洲前殖民地国家之间形成了某种联结,上世纪60年代的很多文件记录了这段历史。正如前面所述,这同时也导致了美国黑豹党和中国在他们各自与种族主义和帝国主义的抗争中,将这两种抗争视为具有某种内在关联的现象。

不过,比起上述历史背景,非洲裔美国人与中国人之间之所以形成这层关系还有别的原因。非洲裔美国人受到白人压迫的独特历史经验使他们生来就具有一种清晰的意识——美国并不完美,美国是个有严重污点的国家。正如著名黑人作家詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)所言:“我们很清楚,黑人,甚至不只是黑人,这个国家里很多人都曾经是而且现在仍然是美国体制的受害者,这个体制的驱动力来自贪婪,利益是这个体制所崇拜的唯一神灵”。中国人认为,美国黑人与自己一样,都对美国这个国家的剥削习性和帝国主义心态有着深刻的认识。

记住并深入理解这段历史是非常重要的,在面对非洲人以及其他深色皮肤人群的时候,某些中国人的态度并不很理性。当然,与西方国家不同,中国并不存在大规模敌视黑人的现象。但这可能只是因为,在中国社会,黑人以及深色皮肤人群的数量还不是很庞大。

我注意到,个别中国人在见到黑人或深色皮肤人种的时候,表现出一种不是很礼貌的好奇,当然这一态度还远没有达到西方种族主义者的程度。

《亚特兰大黑星报》(Atlanta Black Star)在非洲裔美国人中颇有影响,该报的一篇文章曾将中国列为黑人不宜到访的八个国家之一:“当你在中国旅行时,一些中国人会盯着你看;甚至会有好奇心旺盛的人将你视为怪物,他们会对你拍照、触碰你的头发,甚至会用手指摸一摸你的皮肤;他们还会问你问题,那些问题大都体现出对黑人的无知,他们也缺乏与黑人真正交流的意愿”,该文这样写道。

我身上流淌着印度人和马来西亚人的血液,长着深色的皮肤。在北京和上海,我也曾有过类似上面那样的经历。一些人认为这些现象无关大雅,但我认为负面影响还是难以避免的。这种对黑人的好奇很容易转变为某种种族主义心理,此前中国一条不尊重黑人的洗衣机广告就是一例。我自己的经历也印证了存在于中国某些角落里的种族主义心态。我的母亲十几年前在香港去世,诊治我母亲的香港医生是个很明显的种族主义者,我相信母亲的死因与此密切相关。

我注意到,一些中国人将西方理想化了。在他们眼里,西方白人是智慧和仁慈的象征,他们渴望接受欧美白人的思想并模仿他们的生活方式。请不要忘记现代中国开国领袖毛泽东主席的宝贵理论,虽然毛主席并非完美,但他确实指出了一点——西方白人种族主义和帝国主义的受害者们必须团结在一起。如果中国也感染上给美国历史留下严重污点的种族主义,那将是个悲剧。

(本文为夏仁巍赐稿,原文为英文,观察者网马力翻译)

本文仅代表作者个人观点。