潘雨晴：硅谷如何造就全美最大的流浪汉聚集地

潘雨晴斯坦福新闻硕士在读，硅谷观察者

发表时间：2015-12-15 07:20:04

硅谷被一条看不见的线分成两个世界。

在一个世界，人们住着500平方米、带喷泉和泳池的豪宅，花10万美金买辆特斯拉只为赶个时髦；在另一个世界，人们无暇顾及iPhone 6s有什么新功能，他们甚至连手机都没有，一个睡袋和几件衣服就是全部家当。

在硅谷南部的中心城市圣荷西（San Jose），有一片28公顷的区域，这里曾是全美最大的流浪汉聚集地。在垃圾遍地的土地上，将近300人住在破旧的帐篷或者自己建造的树屋里。居民们管它叫“丛林”。

沿着市区一条小溪而建的“丛林”，和硅谷家喻户晓的科技巨头们近在咫尺——它距离拥有Photoshop的Adobe公司车程5分钟，距离英特尔车程10分钟，开到相对较远的谷歌也就20分钟。

过去几年内，圣荷西市政府放任“丛林”滋长蔓延，对此避而不谈。而它周围的公司职员叫苦不迭，居民绕道而行，连市政府收垃圾的工人也不敢走进“丛林”。

“他们每周都要在收垃圾的工人来之前把一袋袋垃圾从里面拖出来，有一次他们还拖出一具尸体。”无家可归的桑德拉·斯科特（Sandra Scott）说。斯科特说她的女儿就住在“丛林”里。

去年年12月4日，圣荷西市政府下令将“丛林”彻底清除。当天，“丛林”的所有居民在警察的监督下，带着一切家当被迫离开。有些流浪汉去了附近的避难所，运气好的被抽中，获得当晚的一张床位，有的则只能无助地坐在路边。

在工人们清理“丛林”居民留下的数以吨计的垃圾的同时，圣荷西政府打算在路边竖起栅栏，防止流浪汉们又搬回来。但据当地媒体报道，一些无家可归者已经在附近搭起了新帐篷。

2014年，在硅谷中心地区的圣克拉拉郡，流浪汉人数达到7567，位列全美第七。全美无家可归者人数在逐年减少，圣克拉拉的人数却在过去七年中增长了5%。

其中仅25%能住进政府提供的避难所，这一比例是全美最低的。而在纽约——全国流浪汉人数最多的地区——95%的流浪汉能在避难所找到容身之处。

在硅谷，往返于圣荷西市和帕罗奥图市（Palo Alto）的22路公交车，是当地唯一一路全天候运营的公交车。一到晚上，乘客大多是无家可归的人。花2美元从起点坐到终点，再花2美元坐回起点，8美元足够让一个无家可归的人熬过漫漫长夜。这路公交车也因此被称为“22号酒店”。

与此同时，硅谷的财富正在以惊人的速度增长。截至2014年八月，圣克拉拉郡的家庭收入中值达到93500美元，是全美最高水平。这个数字背后却是日渐扩大的贫富差距——有钱人花几百万购置豪宅，工薪阶层却靠着9美元的最低时薪艰难度日。

硅谷迅速发展的经济造就了蓬勃发展的房地产业。2014年，圣克拉拉郡的平均房租达2269美元，比十年前上涨近1000美元。出租房的入住率则多年来一直维持在95%左右。

许多房东赶走原来的租户，腾出房子租给源源不断涌入硅谷的高薪技术员。被房东赶走是造成流浪汉无家可归的第三大原因，排在它前面的是失业和酗酒。尽管政府试图通过住房补贴等渠道帮助无家可归的人们，但种种努力在飞涨的房租和居高不下的入住率前不过是杯水车薪。

“我们现在有更多资源来帮助无家可归的人，但是却没有足够多的房源来安置他们。” 当地非盈利机构的主管洛丽·柯林斯（Lori Collins）说。

为了彻底清除“丛林”，圣荷西政府2013年拨款400万美元，分两年发放给各类机构，帮助“丛林”的“居民”找到安家之所。2014年，政府再次拨款167万美元用来清理这片区域。

按照规定，有工作的“丛林”居民可以拿到政府的住房补助。他们只需将自己收入的三分之一拿出来付房租，差价由政府来补齐。目前，已有144位“丛林”居民搬进公寓，而另外有60人拿着政府的补助，却找不到愿意接纳他们的房东。圣荷西政府甚至雇佣了住房专家来帮助他们找房。

去年冬天，当地政府在治理无家可归的问题上做了创新——虽然并非出于自愿。

每年冬天，圣克拉拉郡会额外开放三个临时避难所，帮助无家可归的人抵御寒冷。2014年春天，其中一家避难所永久性关闭，125个床位随之而去。当地政府花了大半年寻找新址却毫无结果，只能拨款在其他避难所中增加56个床位，并安排90个人住进汽车旅馆。

将一个无家可归的人安置在汽车旅馆，一周要花费政府850美元，几乎是普通避难所一张床位的两倍。政府主管鲍勃·多尔斯（Bob Dolci）说这一举动的目的是让无家可归的人获得更好的服务。

Downtown Streets Team是当地一家非营利性机构。该机构通过组织流浪汉做清洁工作，来帮助他们换取超市代币券和就业、找房方面的服务。Downtown Streets Team也负责安排部分人住进汽车旅馆。被选中的人可在汽车旅馆内一直住到去年3月31日。

作为Downtown Streets Team的队员，帕特里克·斯科特（Patrick Scott）和他的妻子桑德拉·斯科特住进一家汽车旅馆，结束了为期一年的无家可归的旅程。2013年，61岁的帕特里克提早退休，让家庭陷入了财务危机（美国政府规定62岁才能享受退休福利）。而桑德拉2005年受工伤后就一直待业在家，多年来断断续续的治疗耗尽了他们的积蓄。

帕特里克和桑德拉曾经在当地一个公园里辗转流浪了一整年。为了躲雨和取暖，他们住过球场看台，也在花坛里和各种树下躲避过。去年12月14日，他们终于可以在一个有屋檐的地方度过第41个结婚纪念日。

帕特里克和桑德拉希望汽车旅馆将是他们“流浪”的最后一站。他们马上就可以开始领取退休金，而且向一处政府廉租房提交的申请已经被通过。