库叔说 · 2020-12-26 · 来源：瞭望智库
今天是毛泽东诞辰127周年纪念日。
1893年12月26日，毛泽东出生于湖南省湘潭县韶山冲一个普通的农民家庭。他83年光辉的一生，给中国共产党和中国人民留下了许多无比珍贵的精神财富，而家风就是其中熠熠闪光的重要部分。
毛泽东家风以牺牲、奉献和奋斗写就，它是共产党家风的一面旗帜，既有着革命领袖家庭独特的韵味和风采，也有着同千百万普通中国家庭一样的美好情操、酸甜苦辣，甚至更不平凡的坎坎坷坷、悲欢离合。
文 | 孔祥涛 等
编辑 | 谢芳 瞭望智库
本文为瞭望智库书摘，摘编自《毛泽东家风》，外文出版社2020年4月出版，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1
“唯愿润之革命早日成功”
1930年10月24日，杨开慧书写传单，讽刺国民党将朱德夫人伍若兰斩首示众的暴行，在家中与儿子毛岸英、保姆陈玉英一起被捕。这天是毛岸英8岁生日。
杨开慧带着孩子坐牢，几乎每天都被提去过堂。敌人用皮鞭和木棍打她，用竹签扎她，用杠子踩她，把她打昏后用凉水泼醒，都不能使她屈服。她遍体鳞伤回到牢房，和毛岸英抱在一起，告诉孩子，父亲一定会回来打“坏人”。
已叛变的中共湖南省委书记任卓宣向何键献策，劝杨开慧自首，以动摇共产党和群众革命的信心。敌人试图以家庭打动杨开慧，劝她说：“你年纪轻轻的，上有老母，下有孩子，何苦执迷不悟跟着毛泽东呢?只要你登报声明和毛泽东脱离夫妻关系，就能马上得到自由。”杨开慧坚决地说：“要打就打，要杀就杀，要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂。”
向振熙设法营救心爱的女儿。在她恳求下，蔡元培等知名人士向何键发电报，要求保释这位有三个孩子的年轻妈妈。何键接电后，马上下令行刑，并欺骗蔡元培等人说接到电报前已经处决。
前去探监的六舅妈知道敌人要杀害杨开慧，流下了眼泪。杨开慧心挂孩子和丈夫，嘱咐六舅妈说：“莫难过。告诉我妈妈，叫她也不要难过，好好教育岸英他们，革命总有一天会胜利的”，“死不足惜，唯愿润之革命早日成功。”她把儿子搂在怀里，说：“如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事。说我非常想念他，我不能帮助他了，请他多保重。”
1930年11月14日，29岁的杨开慧在长沙浏阳门外识字岭就义。临刑前，她留下遗言：“我死后，不作俗人之举。”意即不像一般人那样举行葬礼。
“不作俗人之举”——她和毛泽东结婚时，曾说过同样的话。
参加中共一大时的青年毛泽东。图源：新华网
正在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东，从报纸上得知妻子牺牲的不幸消息，陷入巨大悲痛，他提笔写道：“开慧之死，百身莫赎。”他寄款给岳母，以三个儿子的名义为亲爱的妻子修墓立碑。“人间知己”被杀，成为他永远的痛。
1950年，毛泽东见到杨开慧的堂妹杨开英，再次想起了妻子。他深情地说：“你姐是有小孩在身边英勇牺牲的，很难得。”他向当年与杨开慧母子一同入狱的保姆陈玉英，详细询问了杨开慧被捕的经过和在狱中的情况，深情地说：“开慧是个好人哩!岸英是个好伢子哩!”
2
烈士的母亲和烈士的父亲
毛岸英长眠在朝鲜的土地上，刘思齐想最后见他一眼。1959年，毛泽东根据刘思齐的请求，安排刘思齐、邵华姐妹俩以个人名义，到朝鲜给毛岸英扫墓，让她了却一桩心愿。姐妹俩在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园，为毛岸英烈士扫墓。刘思齐手捧鲜花，献给烈士亡灵，失声痛哭。
毛泽东在菊香书屋，看着邵华拍摄的毛岸英烈士墓照片，老泪纵横。卫士们想劝也无法劝，默默地陪着流泪。也许，他想起了彭德怀评价毛岸英的一句话：“不愧为毛泽东的儿子!”
1951年，中国西部一位60岁的贫苦农妇也把他的儿子送上了朝鲜战场。她亲自给她的三儿子黄继光戴上大红花，叮嘱他要他英勇杀敌、保家卫国。
1952年10月19日，22岁的黄继光在上甘岭战役中奋不顾身去炸敌人的碉堡。他身中数弹，拖着重伤的身体爬到敌人碉堡旁，在弹药用尽之际，毅然用胸膛堵住了敌人碉堡的机枪眼，为战友们冲锋创造了条件。战友们冲上阵地时发现，地堡前没有血迹，黄继光的血在冲锋的路上流光了，他是拖着几乎流光了鲜血的身体一跃而起扑向敌人机枪眼的。
图源：解放军报
黄继光牺牲的时间在毛岸英之后约1年11个月，一个29岁，一个22岁。
12月26日，四川省中江县通山区石马乡，正在农村赶集的邓芳芝听到儿子牺牲的消息，一下就坐到地下了。当时，她“身上像割了一块肉”。
天下母亲谁不疼她的儿女!她在给中国人民志愿军的信中说：“我记起了光儿离家时说的话：‘妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子!’现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气!”
邓芳芝无论走到哪里，人们都称呼她“英雄的妈妈”“光荣的妈妈”“亲爱的妈妈”。很多地方的青年学生都写慰问信给她，要她接受他们做她的儿女。她自豪地说：“我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。”
1953年4月，61岁的邓芳芝出席了全国妇女大会。60岁的毛泽东特地请她到中南海做客，表达一位烈士的父亲对另一位烈士的母亲、共和国的领袖对共和国的人民真挚的敬意。
邓芳芝握着毛泽东的手。
毛泽东说：“黄妈妈你好哦！多亏你把黄继光教育得好，教育他为人民服务。”
邓芳芝赶忙说：“毛主席教育得好，培养得好!”
毛泽东说：“你生得好，养得好!”
邓芳芝的手和毛泽东的手紧紧握在一起，两颗心，怀着同样的悲痛，也分享着共同的骄傲。
3
“打金枝”
毛泽东对女儿李敏的教育，既不板起脸来生硬说教，也不罗列历史典故，他采取“寓教于乐”的巧妙方式，让女儿在欣赏传统戏剧艺术的同时受到启发。
图源：新华网
据李敏回忆，毛泽东一再让她看京剧《打金枝》。这个戏讲的是唐代宗之女升平公主，嫁给汾阳王郭子仪第六子郭暧为妻后发生的事情。
郭子仪是中唐名臣，平定“安史之乱”时，屡立大功，史家评价他对唐朝有“再造之功”，唐代宗对他十分倚重。郭子仪有八子七婿，都出身显贵。不过，按照唐朝的礼仪制度，婆媳相见，公婆要拜公主，公主则拱手不答。夫妻见面，也得先行君臣之礼。“驸马”郭暧年少气盛，对此看不惯，但因为是新婚，没有发作。
一日，郭子仪出镇邠州，正赶上郭暧的母亲过七十岁生日。八子七婿、文武百官及东宫太子都前去拜寿。公主以君臣有别，说什么也不肯去给婆婆拜寿，郭暧羞愤地离席回家，怒打公主，并在气头上说：“你倚仗着你父亲是天子吗?我父亲还不屑做天子呢!”
公主挨打，那还了得!她一气之下跑回宫去，哭哭啼啼，要父皇母后为她做主。郭子仪闻讯，又急又怕，绑子上殿，请唐代宗发落，自己则跪在一边请罪。唐代宗不是一个糊涂的皇帝，他急忙命人扶起郭子仪，笑道：“不痴不聋，做不得阿家翁。儿女闺阁中语，不必挂怀。”他一边下令给女婿松绑，一边劝女儿跟丈夫回府：“他父亲实是不屑做天子，要不然，天下岂是我家所有?”
郭子仪回府后，严厉地训斥了郭暧，又令仆人打了他几十板，教训他出言“犯上”。双方家长都采取高姿态，分别批评了自己的孩子，终于使小夫妻重归于好。
毛泽东最后一次出国。那是1957年11月2日，应苏共中央和苏联部长会议的邀请，毛泽东率中国代表团访问苏联，参加了十月革命40周年庆祝活动。就是在这次访苏期间，毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”著名讲话。图源：新华网
毛泽东很喜欢看《打金枝》。从解放战争时期到新中国成立后，晋剧、黄梅戏、豫剧、京剧的《打金枝》他都看过，有的看过不止一次。1957年，他在中南海怀仁堂看《打金枝》时，对身边的周恩来和彭真说：“郭子仪的儿子与皇帝的女儿结婚后闹矛盾，两人都各自批评自己的孩子，矛盾很快解决了，这很好啊!”
李敏、孔令华夫妇之间，也不是没有发生过矛盾，但他们婚后生活和谐，家庭幸福，这在很大程度上得益于毛泽东用心良苦的教育。对此，李敏回忆说：“我爸爸当初一再让我看《打金枝》这出京戏，意在让我明白自己婚后该怎样对待令华及他家里的人。”
4
一个永远恋家的人
与现在许多“空巢”的老人家庭一样，毛泽东的内心十分孤独、寂寞，他也希望得到家人的关怀，得到子女们的慰藉和温暖，享受天伦之乐。但是，他不愿意让儿女们看到他的痛苦，而是把孤苦深埋在心中。
1971年，毛泽东参加陈毅追悼会后病倒。李敏赶忙来到中南海，一进家门就疾步走到毛泽东床前，忍泪轻声呼唤：“爸爸，我来看您来了。”
毛泽东双眼充满怜爱地望着女儿：“娇娃，你为什么不常来看我呢?你以后要常来看我呀!”
他用他的大手拉着女儿的手，就像1949年3月在香山散步时一样。
1976年9月8日，毛泽东在他去世的前一天，又见到了来看他的女儿李敏。他一下子认出了女儿，用枯瘦的大手握着女儿的手：“娇娃，你来看我了?”
女儿点点头。
“娇娃，你今年多大了?”
“爸爸，您忘了?我今年39岁了。”
“娇娃，不对，你今年38岁，你是1937年……”毛泽东说着，微微摇摇头，不再说话，他太累了。
第二天，毛泽东永别了他的家人们，享年83岁。他的家——中南海菊香书屋，成了人们永远的纪念。
据说，病危中的毛泽东在他生命最后的岁月，曾请求中央允许他回乡养老，回到生他养他的那片土地上去，回到他父亲、母亲安息的地方。遗憾的是，当中央最终批准他的请求时，已经是1976年9月8日夜。几个小时后，这位思乡游子离开了人世。
一个农民的儿子，一个永远恋家的人。